爱尔兰咖啡[中]咖啡coffee

爱尔兰咖啡[中]

珍惜我们的缘分三八妇女节祝大家圣诞节快乐圣诞礼品大奉送 2006圣诞节快乐新年中大奖新年许愿树

　　我突然很怀念爱尔兰咖啡和那女孩所带给我的温暖。

　　我好像领悟到，咖啡的价值应该来自於咖啡本身和煮咖啡者的细心专注，

　　而不是昂贵精美的咖啡器皿。

　　星期四到了，在台北开完会，才七点不到。

　　在末班飞机起飞前，坐了两家咖啡馆，依然找不到爱尔兰咖啡。

　　如果真如她所言，我是个细心谨慎的人，那么我大概不会做疯狂的事。

　　我有可能会为了爱尔兰咖啡而故意错过班机吗？

　　是的，她说对了。

　　连续两个礼拜，我都在没有爱尔兰咖啡的情况下，搭飞机回台南。

　　第三个礼拜来临时，已经到了11月，台北的夜晚开始变冷。

　　我在机场准备掏钱买机票时，掉出了“Yeats”的名片。

　　突然想起英国诗人奥登悼念叶慈的诗句：“疯狂的爱尔兰将你刺伤成诗”。

　　叶慈，爱尔兰，爱尔兰咖啡，煮爱尔兰咖啡的女孩，都是诗。

　　我决定不再做个细心谨慎的人，今晚留下来寻找爱尔兰咖啡的温暖。

　　和上次一样，先在诚品杀时间。

　　翻完了这阵子很流行的网路小说“第一次的亲密接触”。

　　作者痞子蔡是个白烂，我才不会花钱买书让他赚版税。

　　快到12点时，循着名片的地址，来到“Yeats”。

　　我推开了店门，头也不回地直接走到吧台边，坐下。

　　女孩一直微笑地注视着我，连“欢迎光临”也来不及说。

　　「请问要点茶或咖啡？」

　　『咖啡。』

　　「请问您要哪种咖啡？」

　　『爱尔兰咖啡。』

　　女孩并没有拿出Menu，我们很有默契地完成这段对话。

　　「你要注意看哦。」

　　女孩拿出爱尔兰咖啡专用杯放在桌上，然后选了咖啡豆。

　　「爱尔兰咖啡并没有规定要用哪种咖啡豆，我觉得蓝山和曼特宁都可以。

　　不过曼特宁最好，而且要浓一点，这是我的经验。」

　　女孩很仔细地讲解，我则像是专心听课的好学生，只是我不抄笔记。

　　「Espresso虽然很浓，但并不适合，这样会使爱尔兰咖啡的色泽有点混浊，而且香味也会减低。」

　　她一面煮咖啡，一面拿出威士忌酒瓶，慢慢将威士忌倒入爱尔兰咖啡杯，

　　刚好切齐靠近杯底的第一条金线。

　　她专注细心的神情，让我联想到高中时将浓硫酸倒入烧杯的化学实验。

　　「威士忌一定要用爱尔兰威士忌。」

　　『为什么？』我终於忍不住好奇心。

　　「爱尔兰咖啡怎么可以用别种威士忌？这样就名不符实了。」

　　『只是为了这个原因？』

　　「你果然是个细心谨慎的人哦。嗯，值得拍拍手。」

　　她拍了三下手，接着说：

　　「最重要的原因当然不是这个罗。」

　　「一般的威士忌会有泥煤烟熏味，例如最有名的苏格兰威士忌。但这种烟熏味跟咖啡混合时，便会抢了咖啡的芳香。」

　　她停了下来，嘴角似笑非笑地望着我。

　　『怎么了？你怎么突然不说了？』

　　「你是细心谨慎的人呀，应该要接着问“为什么”的。」

　　『好。』我觉得很好玩，问道：『为什么会有烟熏味呢？』

　　「Goodquestion。因为威士忌主要以大麦为原料，经过蒸馏二次而成。蒸馏过程中，为使麦芽干燥，会用泥煤去熏，因此酒中常有一股烟熏味。」

　　「爱尔兰威士忌就不同了，它只有浓烈的大麦香，没有烟熏味。」

　　她另外拿了个酒杯，倒些爱尔兰威士忌，递给我。

　　「酒味虽较淡，酒香却更醇厚。与咖啡结合时，香味就越加吸引人。」

　　我喝了一口，味道很温和，酒劲非常柔顺。

　　「事实上“Whisky”这字，也是源自爱尔兰语，是“生命之水”的意思。12世纪开始，爱尔兰人利用谷物制造蒸馏酒。后来传至苏格兰，才慢慢演变成今天的威士忌。」

　　她接着拿出一个铜制杯架，使爱尔兰咖啡杯约呈45度角斜靠着。

　　正对着杯肚下方，有一个小小的酒精座。

　　加入两茶匙褐色砂糖在威士忌里，点燃酒精，以小火缓慢将威士忌加温。

　　一面烧一面旋转杯子，使酒杯受热均匀，并将糖融化於威士忌。

　　烤杯的过程中，她一直屏气凝神，丝毫不敢大意。

　　在杯里的威士忌即将燃烧前，她迅速把杯子移走，熄掉酒精。

　　再倒入刚刚煮好的浓热曼特宁咖啡至靠近杯上缘的第二条金线。

　　确定咖啡正好切齐第二条金线后，她轻轻吁了一口气，擦拭一下额头。

　　然后从冰箱中拿出鲜奶油打至发泡，缓缓倒在咖啡上，将近与杯上缘同高。

　　「先生，您的爱尔兰咖啡。」她将爱尔兰咖啡端到我面前，笑着说：

　　「请不要搅拌哦！而且要趁热喝。不过要小心烫嘴。」

　　我静静地望着这杯爱尔兰咖啡，不禁回想起三个礼拜前那个狼狈的夜。

　　那时她也是这么认真地煮爱尔兰咖啡吧。

　　台新银行玫瑰卡的广告词说得没错，“认真的女人最美丽”。

　　爱尔兰咖啡确实温暖，还没开始喝前就能感受到煮咖啡者的殷勤。

　　「喂，快喝啦。不然鲜奶油融化后，咖啡的色泽就不好看了哦。」

　　她温柔地催促着。

　　我慢慢地喝完这杯爱尔兰咖啡，她也只是安静地看着。

　　直到脸颊及耳根发烫，我又重温三个礼拜前的暖意。

　　『没想到煮一杯爱尔兰咖啡要耗费这么多工夫。』

　　「其实还是可以简单一点的。很多咖啡馆为了节省时间和安全考量，会先在爱尔兰咖啡杯内加满滚烫的水温杯，再加入威士忌、砂糖、热咖啡，然后轻轻搅拌。最后将打好的鲜奶油浮在杯上即可。」

　　『那你为什么不这么做呢？』

　　「虽然烤杯时，需冒着爱尔兰咖啡杯可能破裂的危险，而且又耗时间……」她眼睛一亮，正经地说：

　　「不过简单的煮法却少了煮咖啡者对咖啡的坚持与认真。咖啡当然有价格，但煮咖啡者对咖啡的认真和坚持，却不是帐单上的数字可以衡量。」

　　『那么如果我是细心而谨慎的人，你就是坚持而认真的人罗。』

　　「算是吧。」她又笑了笑。

　　『你认真煮爱尔兰咖啡，我细心品尝。可以算是天衣无缝吧。』

　　「我坚持煮真正的爱尔兰咖啡，你谨慎帮我留意吧台有没有失火……」

　　她清脆地笑出声音，「我们这叫合作无间。」

　　隔着吧台，我和她就这么互相取笑地聊了起来。

　　我告诉她我的工作性质，还有每周四固定上台北的理由。

　　「那你上星期和上上星期为什么没来？」

　　『我以为爱尔兰咖啡到处都喝的到啊。』

　　「结果呢？」

　　『我当然失望罗。』

　　我们又笑了起来，只相隔一杯爱尔兰咖啡的距离。

　　『嗯，我该去坐车了。谢谢你今天的招待。』

　　「你是第一位看我煮爱尔兰咖啡的客人，所以我坚持请客。」

　　『啊？不好吧。上次你也坚持请客。』

　　「我是老板呀，我说了就算。」

　　『那………好吧。』

　　「你想不想知道为什么很难在咖啡馆找到爱尔兰咖啡？」

　　『当然想啊。』

　　「下次你来时，我再告诉你。」

　　『那我下次来时，你可不能再请客了。』

　　「你说的哦！你还会再来。」

　　『嗯。』

　　从此，每次在台北开完会后，我会故意找朋友们吃个饭。

　　12点快到时，再去“Yeats”。

　　推开店门后，我一定直接坐在吧台边。

　　「请问要点茶或咖啡？」

　　『咖啡。』

　　「请问您要哪种咖啡？」

　　『爱尔兰咖啡。』

　　偶尔她还有客人，他们总会惊讶我和她之间这种不需要Menu的默契。

　　『为什么在咖啡馆很难找到爱尔兰咖啡？』

　　我总会带着上礼拜的疑惑直接问她。

　　「因为爱尔兰咖啡可以算是鸡尾酒呀，所以在酒吧里反而容易找到。」

　　『不会吧？爱尔兰咖啡是鸡尾酒？』

　　「爱尔兰咖啡要加威士忌，所以它算是以威士忌为基酒所调出的鸡尾酒呀。」

　　『这种鸡尾酒满特别的。』

　　「嗯，没错。即使爱尔兰咖啡被当做鸡尾酒，它依然非常特殊，因为它是要趁热喝的鸡尾酒。爱尔兰咖啡非常适合在寒冷寂静的夜里独饮哦。」

　　『对了，我一直很好奇，为什么你那么喜欢爱尔兰呢？』

　　她拔下了眼镜：「你看着我的眼睛。」

　　『你在玩催眠吗？』

　　「不是啦！你仔细看看我的眼睛跟别人有什么不同？」

　　我凝视她的双眼，双眼皮，瞳孔颜色比台湾人淡，眼窝好像也比较深。

　　「我有四分之一的爱尔兰血统哦。」

　　说真的，我看不太出来。而且我也不好意思凑近点看。

　　「看出来了吗？我的瞳孔带点绿色。」

　　『原来如此喔。难怪我从你的眼睛里看到爱尔兰翠绿的草原。』

　　「胡扯。」她笑了一声，「你知道爱尔兰吗？」

　　『我不清楚。我只知道爱尔兰共和军是个常上国际新闻的恐怖份子组织。』

　　「爱尔兰人崇尚自由，北爱尔兰为了脱离英国的统治，手段难免偏激。」

　　她拨了拨头发，又戴上她的紫色镜框眼镜：

　　「你知道吗？其实台湾跟爱尔兰很像。」

　　『很像？不会吧。台湾没有组织台湾共和军啊。』

　　「我才不是指这个。爱尔兰并不大，即使包含英国控制的北爱尔兰在内，也不过比台湾大两倍多。爱尔兰也算岛国，雨水丰沛，境内多翠绿草地，号称“翡翠岛”，跟台湾以前叫“福尔摩莎”很像。」

　　「12世纪下半叶，英国人开始高压统治爱尔兰。1922年爱尔兰才脱离英国七百多年的统治而成为自由邦，1948年建立共和国，不过不包括北爱尔兰。爱尔兰独立建国的过程中，爱尔兰文艺复兴扮演非常重要的角色，而爱尔兰文艺复兴的灵魂人物，就是叶慈。」

　　『所以你才这么喜欢叶慈？甚至店名也叫叶慈？』

　　「嗯。我也因此而喜欢爱尔兰咖啡，它象征着自由与宽容。」

　　『自由？宽容？』

　　「爱尔兰咖啡可以代表爱尔兰人追求自由的精神。另外它能融合威士忌和咖啡这两种完全不同的饮料，不正是宽容的表现？而且更好玩的是，爱尔兰咖啡竟然是英国人最喜爱的咖啡！」

　　『那么爱尔兰咖啡，究竟是咖啡？还是鸡尾酒？』

　　「不管是咖啡还是鸡尾酒，都是爱尔兰。爱尔兰咖啡并不在乎被归类成什么饮料，爱尔兰咖啡的价值也不会因不同的归类而有所差异。因为没有崇尚自由与宽大包容，就没有爱尔兰咖啡。」

　　她倒了些水给我，接着说：

　　「就像生活在台湾的人，不管是被归类为本省人或外省人，都是台湾人。」

　　我彷佛被电了一下，仔细思考她话中的深意。

　　如果与台湾类似的爱尔兰，能因自由与宽容，融合咖啡与威士忌，诞生出爱尔兰咖啡，而且不在乎究竟被归类为咖啡或鸡尾酒。

　　台湾人为什么却那么执着地想分别出芋头与蕃薯呢？

　　也许她并没有弦外之音，因为她只是在吧台内煮咖啡的人。

　　如果台湾这么多伟大的学者和政治家都不能了解这层道理，那么像她这种开咖啡馆的女孩和我这种只知道挖水沟的市井小民，又怎能体会呢？

　　爱尔兰咖啡的香气慢慢褪去，我看了看表，站起身无奈地说：

　　『又该去坐车了。』

　　「你是第一位知道我有爱尔兰血统的客人，所以我坚持请客。」

　　『大姐，您又来了。』

　　「呵呵……没事干嘛叫我大姐。总之，就这样罗。」

　　『可是………』她摇了摇手，不让我说下去。

　　「你想不想知道爱尔兰咖啡的故事？」

　　『当然想啊。』

　　我突然觉得她好像“一千零一夜”那个讲故事的女孩。

　　「下次你来时，我再告诉你。」

　　『我就知道你会这么说。』

　　日子是件非常奇怪的东西，奇怪到竟然可以改变我绘画的风格。

　　因为以往我总在行事历上星期四的栏位内，画了一根中指。

　　如今我画的却是大拇指。

　　我也渐渐地搞不清楚我是为了爱尔兰咖啡而留在台北？

　　还是为了那个女孩？

　　我只知道在“Yeats”喝一杯爱尔兰咖啡是我平淡生活中唯一的期盼。

　　「请问要点茶或咖啡？」

　　『咖啡。』

　　「请问您要哪种咖啡？」

　　『爱尔兰咖啡。』

　　「你今天来早了半个小时。」

　　『因为我等不及想听爱尔兰咖啡的故事。』

　　「先说好，这个故事只是传说，你不必太当真。」

　　『嗯。说吧。』

　　「关於爱尔兰咖啡，还有一则浪漫的爱情故事哦。」

　　『你别浪费小说篇幅，快说吧。』

　　「呵呵，你别心急。你想不想知道爱尔兰咖啡闻名世界的原因？」

　　她停了下来，拿块抹布在吧台上擦拭了起来。

　　这家伙，我如果不扮演好奇的听众，她就会故意不继续说。

　　『想啊。为什么呢？』

　　「你知道爱尔兰咖啡是谁发明的吗？」她又开始擦吧台。

　　『大姐，您饶了我吧。快说爱尔兰咖啡的故事啦。』

　　「有人说爱尔兰咖啡的发明人是都柏林机场的酒保。因为横越大西洋的飞机常会在这个机场加油，旅客下飞机休息时很喜欢喝杯爱尔兰咖啡，所以它就随着飞航而传到世界各处。」

　　『嗯。』

　　「那你知道为什么这个酒保会发明爱尔兰咖啡吗？嗯……吧台又脏了。」

　　『拜托别再擦吧台了。』

　　「呵呵……这个酒保是为了一位美丽的空姐所调制的。」

　　『那她一定不是长荣航空的空姐。』

　　「你乱讲。我有个朋友在长荣航空当空姐，她长得可漂亮呢。」

　　『有原则就有例外，你不能以偏盖全啊。然后呢？』

　　「酒保在都柏林机场邂逅了这位女孩，可能是一见锺情吧，酒保非常喜欢空姐。他觉得她就像爱尔兰威士忌一样，浓香而醇美。可是她每次来到吧台，总是随着心情点着不同的咖啡，从未点过鸡尾酒。」

　　『为什么要点鸡尾酒？』

　　「这位酒保擅长的是调鸡尾酒呀，他很希望她能喝一杯他亲手为她调制的鸡尾酒。后来他终於想到了办法，把他觉得像爱尔兰威士忌的女孩与咖啡结合，成为一种新的饮料。然后把它取名为爱尔兰咖啡，加入Menu里，希望女孩能够发现。」

　　「只可惜这位女孩跟你不一样，她并不是细心谨慎的人，所以一直没有发现爱尔兰咖啡。酒保也从未提醒她，只是在吧台内做他份内的工作，然后期待女孩每隔一段时间的光临。后来她终於发现了爱尔兰咖啡，并且点了它。嗯，我说完了。」

　　『就这么简单？』

　　「简单？你知道酒保得花多少心血来创造爱尔兰咖啡吗？」

　　「基本上要将爱尔兰威士忌与咖啡完全融合，就有很高的难度。」

　　她从吧台上方拿下了一个爱尔兰咖啡杯。

　　「首先是威士忌与咖啡的比例，」她指着爱尔兰咖啡杯的第一条金线：

　　「威士忌约要一盎司多一点，30几c.c.左右。」

　　她再将手指往上移到第二条金线：

　　「咖啡五盎司，150c.c.，比例约一比五。你知道这经过多少次试验？女孩从未点鸡尾酒，应该不太喜欢酒味，但威士忌可是刺喉的烈酒。因此他必须想办法让酒味变淡，却不能降低酒香与口感。所以在烤杯的过程中，火候是很重要的。」

　　「这是为什么爱尔兰咖啡杯比一般玻璃杯耐热，而且有两条金线的原因。」

　　她又伸手想拿抹布，我先发制人，赶紧将抹布拿到远处。

　　「被你发现了，呵呵。你有没有注意到爱尔兰咖啡对威士忌的选择、咖啡与威士忌的比例、以及杯子和煮法的要求很严格，唯独对咖啡的选择却比较随便，只要又浓又热就好。」

　　『为什么会这样呢？』

　　「除了因为女孩并没有特别喜爱的咖啡外，也代表另一种形式的包容。不管对威士忌如何挑剔，对咖啡而言，却很宽容。酒保可能只想为她煮杯爱尔兰咖啡，并不在乎她是否能体会他的心血与执着，也不在乎她是否会感动呀。」

　　「我今天还没为你煮爱尔兰咖啡呢，要现在煮吗？」

　　『等会吧。你别转移话题，然后呢？』

　　「欲知详情，请见下回分晓。」

　　『喂。』

　　「不这样做，我不能确定你下星期还会来呀。」

　　『只要我还要来台北开会的话，我一定会来的。』

　　「只要你还来台北的话……」

　　她喃喃自语地低声重复这句话。

　　她又拿出爱尔兰咖啡杯，开始煮爱尔兰咖啡。

　　我已经仔细看过她煮了两次的爱尔兰咖啡，所以这次我只是看着她。

　　我从未仔细观察她的外表，因为我一直觉得她最美丽的地方是她的认真。

　　自从知道她有爱尔兰血统以来，我也只是觉得她带点异国风情。

　　如今仔细一看，她除了很会煮咖啡外，外貌也很杰出。

　　尤其是那双会说故事的眼睛。

　　「你看着我干嘛？」她好像有点不好意思。

　　『煮咖啡要专心啊。而且你没看我，又怎么知道我看你呢？』

　　「快趁热喝吧。」

　　『嗯。』

　　「台北愈来愈冷了，下次外套穿厚一点。」

　　『嗯。』

　　「别嗯啊嗯的，着凉感冒就惨了，尤其你又要搭夜车。」

　　『喝了爱尔兰咖啡后就不会感冒了啊。』

　　「傻瓜。」

　　『你在骂我呢，你知道吗？』

　　「快喝啦！」

　　「你该去坐车罗。」

　　我点点头，准备掏出皮夹时，她又说：

　　「你是第一位听我说爱尔兰咖啡故事的客人，所以我坚持请客。」

　　『你的坚持还真多。还是让我付钱吧。』

　　「我才不要咧……」她吐了吐舌头，接着说：

　　「下次你来时，我再讲那位酒保跟空姐接下来的故事进展。」

　　『好啊。下礼拜见。』

　　「喂！」

　　我刚好走到巷口的凤凰树下，却听到她的声音从身后追上我的耳朵。

　　『怎么了？你后悔了，想收钱了吧？』

　　「才不呢。你的公事包忘了带走。」

　　『喔。谢谢你。』

　　「亏我还说你是细心谨慎的人，没想到你这么粗心。」

　　『如果我不粗心的话，就不会认识你了。』

　　「为什么？」

　　『欲知详情，请见下回分晓。』

　　「呵呵……你别学我。快说吧。」

　　巷口路灯的光亮，从凤凰树叶间的缝隙，洒了下来。

　　也许是树叶的反光作用，我终於看到她瞳孔里的那一抹绿。

　　『我第一次来这里是因为错过末班飞机，而错过的理由是研究报告忘了带。』

　　「就这么简单？」

　　『简单？你知道我得花多少粗心来创造这种严重的错误吗？』

　　我又学了她的语气，这让她在树下的身影与树影，同时摇曳了起来。

　　『外面很冷，快回去吧。』

　　「好。」她沈默了一下，又问：「那你这样一直搭夜车不会很累吗？」

　　『不会。反正也没什么大事需要立即赶回去。而且……』

　　「而且什么？」

　　『而且我喜欢啊。』

　　「你喜欢什么？爱尔兰咖啡？还是“Yeats”？还是……」

　　『还是什么？』

　　她微笑不答。

　　也好，反正我也不知道答案。

　　我仰头看了看躲藏在树叶间的月亮，不自觉地称赞：

　　『这棵凤凰树长得很漂亮。』

　　「凤凰树？这是菩提树呀！」

　　『是菩提树吗？』

　　「你连凤凰和菩提都分不清吗？」

　　『菩提本无树，凤凰展翅拍。本来都非树，何必费疑猜。阿弥陀佛……这是高深的禅学，你不懂的。』

　　「听你在胡扯。快去坐车啦！」

　　『嗯。我下礼拜再来。』

　　「嗯。我会等你。」

　　回台南没几天，我不小心病了。

　　刚开始还好，只是头昏喉咙痛而已。

　　后来发高烧，我便请了假，在家休养。