2000年的7月19日，我的外婆去世了，而我，则在大洋彼岸的美国，一无所知，没能看上她最后一眼。后来妈妈告诉了我这不幸的消息，当时的我是怎样一个撕心裂肺的感受啊。外婆，我最亲爱的外婆，永远地离开了我，我觉得我的精神一下子坠入到无底深渊。 走得最急的，永远是最美好的时光。翻着尘封已久的老照片，那如烟往事又跃入眼前。外婆40多岁时守寡，那时她有5个小孩，最小的一个，也就是我唯一的舅舅，才一岁多。外婆独自承担起扶养一大家人的责任，不管是下田种地，还是织布做衣，男人干的、女人干的活儿她都做，生活的艰辛使她的一只眼睛近于全瞎，但由此也铸就了她一生坚强、勤劳的个性和品格。解放后，外婆跟她的大女儿、也就是我的大姨住到了西安城里，我对外婆的最初记忆也是从那时开始的。记忆中外婆总是忙忙碌碌，好像总有干不完的活儿，大姨、大姨夫他们是省里干部，工作很忙，所以家里的四五个小孩的衣食住行自然落在了外婆身上，买煤买菜、洗衣做饭、打扫院落、喂养家禽，还种了葡萄、石榴等果树。我小时候经常被妈妈带到大姨家，亲眼目睹了外婆的辛劳，所以从小在心底里就产生了一份对外婆的敬重。 大概在我小学快毕业时，舅舅生了小孩，外婆就搬去了舅舅家帮舅舅他们带小孩。她一如既往地忙碌，帮着舅舅家干家务活，似乎永远不知疲倦。印象中最深的是那时几乎每个星期天，舅舅他们都要去舅妈的父母家，外婆一人在家里，妈妈经常叫我给舅舅家带些东西去，外婆做家务时，我则看书，当外婆做好了饭，就叫我过去吃，我最喜欢吃外婆做的扯面和棍棍面，现在回想起来仍回味无穷。 1991年我大学毕业，第二年我妈妈将外婆接到了我们家。我和外婆睡在一张床上，吃住在一起，我对外婆的了解更深了，她是一个多么善良、纯朴的典型中国妇女，一心想着为家里操持，想着为别人做些什么，却很少考虑自己。吃穿节俭，有点好吃的东西或有点钱也总是攒着，想着给这个、给那个，对别人充满了理解、同情以及关心。外婆那时已经80多岁了，尽管她总想帮我们做些事情，但妈妈因为不想让她那么大年纪再干活儿，所以“训斥”了她几次，她就不敢再做了。但一辈子劳动惯了的她闲下来未免有一些孤独感和失落感，所以我就经常跟她聊天，外婆说的最多是她年轻时在农村老家的一些事情，很多都是一些很艰辛的事情。外婆虽然没有什么文化，但理解能力很强，而且记忆力特好，做什么事都很认真，对于我教她的保健操，她一直 |