那是一个难以从记忆中抹去的日子，1969年7月21日晚，我刚跨进同学小钟的家门，他便一把抓住我，兴奋而神秘地说：“告诉你一个惊人的消息，美国宇宙飞船阿波罗11号登月成功，人类跨上月球了！”我简直不敢相信自己的耳朵，人类登月，这不过是儒勒．凡尔纳的科幻小说中才有的奇景，居然变成了现实！我忙问小钟是从哪里得到的消息，他说，除了我们中国和欧洲的那盏明灯，全世界都报道了这个划时代的伟大创举。我追问道：“那你是怎么知道的呢？”小钟脸一红，嚅嗫道：“我听的短波。”我倒吸了一口凉气，脱口道：“你小子狗胆包天哪！”那年头，听短波无异于通敌，弄不好要坐牢的。我赶紧叫他闭上臭嘴，千万不要再给美国佬涂脂抹粉，免得惹火烧身。其时，我和小钟都是武汉市一中的高中毕业生。在“全国山河一片红”了之后，同学们有的下乡，有的支边，有的待业，有的不知所终。成千上万的知识青年正为祖国的命运、个人的前途惶惑不安时，阿波罗11号成功登月所带来的震惊与冲击是可想而知的。当晚，我回到家里，脑海里思绪翻腾：为什么美国人能率先登月？中国的飞船什么时候能邀游太空呢？敦煌“飞天”、嫦娥奔月的神话不是亘绵了几千年吗？难道中华民族的科技文明会永远落在西方后面……正冥思苦想间，忽闻母亲一声断喝：“喂！发什么呆呢？快去排队买两斤排骨，要肥一点的，你小舅明天要回。”边说边递给我一张肉票，两块钱。那年月，买排骨要凭票，还得通宵站队。我小舅是长航局的高级工程师，年轻有为，会修轮船，那时节被下放到五七干校修地球。为图表现，挑泥巴压得吐了血，写信说明天回汉养病。母亲催我去买排骨，就是准备煨汤给小舅喝。我拎了一个竹篮，趁着夜色匆匆朝江汉三路菜场走去。路过机电局大楼的时候只见从楼顶凌空而下的两条巨幅标语，猩红色的大字赫然入目：“深挖洞，广积粮，不称霸。”“坚决反对美苏两个超级大国的霸权主义！”看得我眼热心跳，激情满腔。到了菜场，我一边站队买排骨，一边吟就了一首《七绝》，抒发一个中国青年的万丈豪情：崛世意气满华中，偏与霸王争英雄，指日飞舟泛银河，回首堪笑阿波罗！第二天，我兴致勃勃地将自己的得意之作抄给小钟。不料他看后摇头一笑，很不以为然，说我是痴人说梦，纯粹书生意气。弄得我久久不能释怀。一晃10年过去了。1979年7月，当我从报纸上读到纪念阿波罗11号登月10周年的文章，才知道美国宇宙飞船已连续7次登月，最后一次宇航员在月球上考察了二十几 |