小程是学院机关的一个战士，负责打字和清扫卫生。今年老兵退伍，在返乡的列车上，有他的身影。那天因为有别的事情，没去送他，心里一直都耿耿的。 常想起这样的镜头：门轻轻地推开了一道缝，一个脑袋探进来，跟着身子也挤了进来。“鬼头鬼脑的，干吗？”我问。 小程搔搔头，嘻嘻笑道：“没事儿，看看。”我们办公室负责宣传，晚上常常加班。小程也每晚按时来打扫卫生。扫地、拖地、擦桌椅、分报纸、倒垃圾……活不多，但一个一个办公室扫下去，也需要个把小时。有时碰到急件，我们也会请他帮忙打字。于是，不久就熟了。 小程每天早起锻炼，总是先跑到机关楼给各办公室打开水。他提着四个壶去了，壶盖儿一字排在台子上。一个壶口正对着水流，他拿起另一个去对着水龙头接水，满了就去接另一个壶。看他左右逢源的样子，我随意拿着一个盖子盖在接满水的壶上。他却拦住我，拿起另一个盖子盖上。然后一本正经地告诉我，一个壶盖儿对应一个壶，刚才那个盖子在这个壶上会漏气。“可是每个壶和壶盖长得一模一样啊？”他得意地笑道：“这就看本事了。而且下面放一个壶，有水随时接着，又快又不会浪费水……”我看着他的眼光不禁略带些敬意了。 有一阵子，我见他行动诡秘，走路时掏出张小纸片看一眼，嘴里念念有词。我加把劲儿，骑车追上他，“偷偷背英语单词呢？”被我发现，他有些腼腆，自己先解释，“电脑用得多了，里面总会跳出几个不认识的单词，不平时记点儿，看不懂啊？” 有时，他也会说起过去的故事，“知道吗？我当初特想当海军，碧海蓝天，站在船头，夕阳下，金色的海鸥飞过……”在他深邃的眼光里，仿佛看见一片海，湛蓝湛蓝的。“结果现在在空军，又是院校里，就新兵连的时候才打了几次枪。”这时，他左手划弧抬起，比成手枪的右手搭在上面，一只眼睛闭紧，瞄准射击。一发子弹射出，飞腾的一颗心才回来。“现在干的这些事，是当兵的事吗？一开始真想不通，后来明白了，军校有军校的特色，你看这些学生早读时听磁带、背单词、读课文，我心里能没触动吗？我那时就是高考差了几分没考上大学。” 日子一天一天平淡地流走。在一起的时候不觉得，等到真的有一天要分开了，心中难免会有种苦涩的滋味，也许脸上还挂着笑容。 临走前的那天晚上，连队里摆送行宴。小程把办公室里的一大串钥匙交了。最后，他还是来了。他让那个接替他的新兵先走，自己拿起抹布擦桌子，动作很慢，孤独的身 |