小时侯，母亲常常就着昏黄的煤油灯为我纳布鞋。母亲纳的布鞋像工艺品：有玫红的灯芯绒鞋面上舞着一对黑蝴蝶的，有典雅的英格兰格子的，也有闪光的黑金丝绒上绽放着粉红梅瓣的……一双赶着一双，母亲似乎着了魔似的，总不歇手。 印象最深的是母亲要我试鞋。每纳好一只鞋，她就命我换上，走给她看。她把煤油灯移到我脚边，勾着腰，微眯着眼，凑近灯反复端详。有时嫌鞋头不够漂亮，还硬要我在墙上踢一踢（据说可以踢得正一点）。我被缠得不耐烦，就对着墙狠命几脚，直踢得脚趾生疼。母亲就立刻阴了脸，混骂几句，掉过头又忙乎去了。 后来，外出读书，与母亲呆在一起的机会越来越少。每逢节假日，母亲总能变戏法似的拿出一双或数双制作精美的布鞋来，耐着性子要我试。实话说，那时的我早已对布鞋失去了热情，到了厌倦甚至憎恶的程度。因为，在高贵的皮鞋面前，再美丽的布鞋充其量也不过是一个土里土气的村姑罢了。 我是班上第三个穿上皮鞋的。为此，母亲冒着大雪，赶了几十里山路到镇上卖掉了四个新鲜的猪蹄膀。当母亲呵着气，掸了掸身上的雪，麻利地从背篓底扯出一双棕红色的皮鞋时，我激动地了扑过去，把鞋紧紧地抱在怀里。 穿上了新鞋，我骄傲地向母亲宣布：不必再为我纳鞋了。母亲的笑容一下子凝住了，嘴巴动了动，滚到舌尖的话又被她强咽了下去。她的眉头微微地皱着，仿佛吞下去的全是苦涩。可是那个冬天我是快乐的，我穿着棕红色皮鞋从雪地里轻盈地走过，像天使在飞翔。 寒假里，母亲又喜滋滋地拎出两双布鞋来，一双绛紫的平绒鞋帮上绣了一兜葱绿的兰草，一双海蓝的平纹棉布上绽放着一枝红梅。精美的做工，流行的样式，亮丽的颜色，要在平时，我一定会欢呼起来。可是那一次，我一定是昏了头，竟然没有正眼瞧上一眼，就冲母亲说：“我不是跟你说了吗？———我不要！” 母亲果然不再做布鞋了，不料，她又狂热地迷上了织毛衣。起初，她笨手笨脚，织了又拆。可是，没隔多久，母亲给我织的一件谷黄色的毛衣，让我在春天的校园里出尽了风头。 母亲渐渐成为一流的织衣高手。她一件接一件地给我织毛衣：粉红的开衫，淡紫的套头衫，玫瑰红的高领衫……不知羡煞了多少人。记忆中最深的是一件火红的马海毛蝙蝠衫，毛茸茸的，走在风中，像一轮冬日的太阳。有趣的是，竟然有人比我更喜爱它，趁我不注意的时候悄悄地把它拿走了。 让人难以忘怀的，是母亲听到这个消息时那灿烂的一 |