20世纪70年代初，我结束了知青生活，抽到工厂，成为一名工人。我们厂在偏远山区，是备战的“三线”工厂。那个时候，文艺园地一片荒芜，是“八亿人看八个样板戏”的年代。《地道战》、《地雷战》、《南征北战》、《奇袭》、《侦察兵》几部影片连轴转，再就是“新闻简报，飞机大炮”。我们除了上班，下班后就是聊天、闲逛，业余生活枯燥单调。有一天，听说县城要放新影片：《看不见的战线》，我们高兴不已，早早吃过晚饭，急奔八里多路到县城。看完电影，一路有说有笑回到厂宿舍，已是深夜一点多钟了，还难以入眠，无不沉浸在欢乐之中。有因没有买到票、扫兴而归的同事，当别人问他看的什么电影时，他调侃道：“看不见的电影。” 那时候，除了长途跋涉去县城看电影外，厂里偶尔也放电影（有专职放映员），全厂职工听说今天有电影，欢呼雀跃，大家奔走相告，像过节似的。人们带着板凳，摇着芭扇，扶老携幼，不顾蚊虫叮咬，陆续来到露天广场等候。每逢放映一部新片，往往是好事多磨。要等县城剧院放完后，才到我们附近几个工厂轮流跑片，先是工程机械厂、煤机厂，最后到我们厂。一部电影有十几本拷贝，两本一跑，轮流换，有的用拖货的卡车，有的用越野吉普，还有的用救护车。 记得冬季的一个晚上，要放新片《海霞》。全厂沸腾了！大家早早聚集到大礼堂里。先放新闻简报，科教片《地震》，又放戏曲片《杨门女将》，已经是十二点多钟了。片子还没有来，人们望眼欲穿。有的念叨：“海霞啊！你怎么还不来啊！”尽管夜已深了，而大礼堂始终是满满的人，大家焦急地等啊等，突然汽车喇叭声划破夜空，礼堂一阵欢呼声：“来了！来了！”好像婚礼上等到新娘的来临一样激动，翘首期盼的《海霞》终于见面了。这时已是半夜三点多钟，随着电影的播放，我们睡意全无。“渔家姑娘在海边，织呀么织鱼网……”幽静的夜晚，偏僻的山村，回荡着海的歌声，电影放完，天已蒙蒙亮了，那是我一生中第一次看通宵电影。
|